В моем дворе, или Парк имени Детства

Длинный панельный дом горой закрывает пустырь со своей южной стороны. Граница между солнцем и тенью, жарой и прохладой, делит его на две похожие части – как игральную карту с картинкой дамы или валета. В центре пустыря буйствует полуденный свет, а по краям, ближе к дому, начинается царство прохладного полумрака. Солнце недавно ушло отсюда, всего полчаса назад, и густая трава отдает накопленное тепло июльскими запахами – пряной солью полыни и терпким привкусом мяты.
 

Вторая часть материала о Косово. Я не закрываю на этом тему - будет еще своего рода послесловие, и, быть может, рассказы о том, что не уместилось в очерках.

Репортажи из косовского рейда

V. Разделенный город, или жизнь Косовской Митровицы

Балканский Бейрут. Сладкая жизнь у "Моста дружбы". Будни фронтира. Имперская экология. Полезные пословицы. 50 евро для слепого Воислава. Парни из "Бондстила". Разборки миротворцев. Кавалерийская атака.

Маршрутку из анклава Грачаница, направлявшуюся в сербскую часть Косовской Митровицы, остановила албанская дорожная служба, и было видно, как нервничает наш шофер, суетясь в поисках каких-то документов. Салон маршрутки – сплошь косовские сербы, молча смотрели вперед себя, пока полицейский, расплющив нос о стекло, вглядывался в них в поисках знакомых ему лиц. Все обошлось, и через какой-нибудь час мы уже втаскивали вещи в дешевый мотель небольшого города, который иногда называют «балканским Бейрутом» – хотя, к счастью, он пока не прочувствовал не себе всю судьбу своего ближневосточного собрата.

Сегодня - Румыния. Завтра будет Белград с его цыганским городом. Фото с девочкой во дворе - возможно не лучший мой снимок в этой поездке, но, пожалуй, самый любимый.

Балканский транзит. Репортажи из косовского рейда 

II. Люди в высокой траве

– Ага! Я еще там десять копеек положил, гербом вверх. Посмотри, лежат еще? – деловито переговаривались между собой эти таможенные пинкертоны, охотники за мелкими партиями контрабандных сигарет. Хитрые проводники еще до границы за магарыч рассовывали их по сумкам добросердечных пассажиров. Крупная контрабанда – наркотрафик, оружие из приднестровских складов, цистерны спирта, перевоз гастарбайтеров и проституток, торговля детьми, о которой рассказывал нам в Черновцах бывший сотрудник одного из охранных агентств, обычно находит другие дороги. И на них слишком редко появляются стражи законопорядка – негласные хозяева приграничной Буковины. 

( Read more... )

Право на республику, или традиция народного самоуправления

Прошлый год в Украине выдался урожайным на республики – и это хороший знак для ее жителей. Великий почин положили жители полтавского села Тахтаулово, бывшие работники разоренного дотла свиноводческого хозяйства, заговорившие о создании Тахтауловской республики. Эти обманутые политиками селяне справедливо решили, что им будет куда проще выжить собственными силами, порвав всякие связи с давно забившей на них властью. Затем республику объявили жители двух домов в таком же нищем селе Бакаевка на Черниговщине, которые даже озаботились избранием каких-то руководящих органов. На несчастных крестьян тут же накинулись с проверками доблестные сотрудники СБУ. Они в упор не замечают строительство гигантских небоскребов в двух шагах от своего офиса, с целым букетом очевидных правонарушений в особо крупных размерах, – но зато бдительно расследуют сепаратистские заявления крестьян-свиноводов из глухих провинциальных сел.

В период с января по октябрь 2007 года в мегаполисе Сан-Паулу убиты 25 активистов, протестовавших против застройки, которая сопровождается отъемом земли у городских жителей.

Быдло в загоне, или украинские иллюзии

Жанровые сцены около европейских консульств в Киеве всегда напоминали мне фрагмент старого фильма, где полицаи вывозят наших сограждан на трудовые работы в Рейх. Всё те же многочасовые бесконечные очереди, в которых понуро, потупив взгляд, стоят украинцы практически всех возрастов. Все та же хамовитая охрана и чиновники, которые даже и не скрывают, что видят в вас людей третьего сорта. Разница только в том, что в прежние времена они насильно гнали наших людей за пределы их родины. Тогда как сегодня потомки гастарбайтеров Второй Мировой сами стремятся попасть за валы и рвы «крепости Европа». Однако, унижение остается тем же. И даже хитрый жулик, который прямо в очереди предлагает вам «по быстрому» решить все вопросы «с черного хода» консульства, напоминает мне бабушкины рассказы о таких же дельцах, которые за деньги откупали украинцев от «командировки» на военные заводы и огороды германских бауэров.

"Новогодняя" колонка в "Газете по-киевски". Поздравляю всех с праздниками, и ухожу в частную жизнь ) Желаю вам всем борьбы, энергии и любви - а также удачи, которую они дают нам в своей сумме. 

Боремся за будущее

Андрей Манчук/ 29.12.2007

Уходящий год запомнился мне пожаром ядовитого фосфора вблизи станции Ожегов, трагедией на Засядько, и галопирующим ростом цен на фоне бесконечной, вязкой политической бодяги в украинском политикуме. Уверен, что эти мои чувства разделяют и другие украинцы. Но все же, несмотря ни на что, у нас было немало обыкновенного счастья. Мы любили друг друга, растили детей, боролись за свои права, жили и умудрялись радоваться нашей жизни – хотя она вовсе не баловала нас подарками судьбы.