Андрей Манчук. Социальный журнализм (kermanich) wrote,
Андрей Манчук. Социальный журнализм
kermanich

Category:

Боги войны

В люке между жилым модулем и боевым отсекомПубликую здесь очерк из ГПК - о нашем погружении в командный центр ракетных войск стратегического назначения, вместе с классным фоторепортажем Юры Сапожникова.

В гостях у "Сатаны"

Андрей Манчук / 15.10.2007

Среди украинских степей, на границе Кировоградской и Николаевской областей, глубоко под землей затаилась "подводная лодка", стоящая вертикально. Ее цилиндрический корпус из специальной высоколегированной стали, погруженный в землю на глубину пятьдесят с лишним метров, разделяют двенадцать герметичных отсеков, соединенных между собой лестницами и люками. Бетонная крышка весом в сто двадцать одну тонну тщательно изолирует это помещение от поверхности. А два мощных дизельных двигателя питают работу множества приборов и механизмов, которыми буквально начинена эта запрятанная под землю многоэтажка. Перед вами – командный пункт полка ракетных войск стратегического назначения, который должен был поднимать в воздух межконтинентальные ракеты "Скальпель", "Стилет" и "Сатана". Одна из недосягаемых вершин мировой военно-технической мысли, доступная сегодня всякому любознательному гостю.

В боевом отсеке. Знамя ракетного полка, место полкового командира, телефон спецсвязиЭто удивительное место называется Музеем ракетных войск стратегического назначения, хотя его экскурсоводы – бывшие офицеры-ракетчики – имеют на этот счет вполне резонные возражения.

– Какой же это музей? – говорит нам один из этих людей, которые до сих пор на зубок знают все в своем большом ракетном хозяйстве. – Это же не имитация, не макеты. Здесь все настоящее, и почти все прекрасно работает. Только вот запускать больше нечего.

Сегодня сюда водят немногочисленные экскурсии, которые чаще всего состоят отнюдь не из случайных людей: профессионалов-ракетчиков, скучающих арабских шейхов и специалистов в области "промышленного шпионажа". За прошлый год на внешне малоприметном объекте в степи побывали представители двух десятков стран дальнего зарубежья. Мир не знает аналогов этому уникальному "музею" – поскольку никто из членов узкого "ядерного клуба" никогда не отказывался от сверхвысоких технологий подобного уровня. Обычные зеваки-туристы появляются здесь редко – их не привлекает это очень специфическое и весьма отдаленное место. К их услугам – ознакомительная прогулка на поверхности земли, да еще экскурсия Боевой пост номер одиндлинными подземными ходами-потернами, увитыми бесконечными лентами кабелей, – на самый верхний этаж подземного командного пункта. А журналисты "Газеты..." спустились на дно глубинного бункера – в святая святых этого храма атомной смерти. 

Провожатый завинчивает толстую стальную дверь в тонну весом, и мы оказываемся в крохотном лифте, который начинает движение вниз – под землю. Специальные магнитные держатели не дадут ему рухнуть вниз, даже если рядом с подземным КП взорвется ядерная боеголовка. Если это произойдет, уникальная подземная многоэтажка только слегка приспустится под землю – она способна на "плавающий" маневр, призванный смягчить силу ударной волны. Слушая, как вибрируют механизмы, мы осматриваем кабинку лифта. На его стене висит массивный военный телефон, рядом с которым, на бумажке, указаны телефоны дежурных постов и... здешней офицерской сауны. 

Опустившись в последний, двенадцатый отсек мы оказываемся в жилом модуле, где расположены койки"Произвести пуск" дежурных офицеров вместе с санузлом и всем необходимым для сорокапятидневного автономного существования глубоко под землей – во время ядерной войны. В этом случае военные, не поднимаясь наверх, смогли бы управлять действием всех надземных приборов и механизмов. Весь сложный комплекс поражает своим законченным совершенством – здесь просчитано все, вплоть до незначительных бытовых мелочей.

Мы открываем люк в потолке и по узкой лестнице поднимаемся на следующий, одиннадцатый уровень. Здесь, внутри Ящика Пандоры, расположены "Боевой пост номер один" и его дублирующие устройства – начиненные электроникой пульты, за которыми офицеры-ракетчики попарно несли боевое дежурство. Получив коды из Москвы, они синхронным поворотом ключей должны были запустить вверх межконтинентальные ядерные ракеты, каждая из которых, разделясь на десять зарядов, могла стереть с лица земли несколько американских штатов. Одна из них стояла совсем рядом с командным пунктом, в единственной уцелевшей в Украине ракетной шахте, которая красуется полуоткрытой стодвадцатитонной крышкой. При пуске "Скальпеля" эта крышка взлетала вверх как пушинка, всего за пять-шесть секунд. Ракеты противника за нами не успевали.

Жилой модуль - самый нижний отсек командного пункта– Спустили сюда как-то одного vip-американца, – смеясь, рассказывает нам байку наш гид. – Я ему все объяснил, посадил за пульт и говорю – хочешь, жми сюда и ключ поверни. А он побледнел и через переводчика поясняет – "вы что, у меня жена и дети во Флориде остались".

Пресловутой "красной кнопки", о которой столько судачила обывательская молва, не существует – хотя провожатый показал нам ее "белый" аналог под надписью: "произвести пуск". Однако в отсеке хранится боевое красное знамя ракетного полка, закрытое в специальный прозрачный футляр. Рядом с ним находится кресло полкового командира который обязан был круглосуточно находиться в отсеке в случае боевой тревоги. Но даже если бы нейтронная бомба уничтожила защитников этой подземной крепости, "умные" датчики сами запустили бы ракету по сигналу поднявшегося "из центра" зонда.

Осмотрев подземный КП, мы поднимаемся наверх, к свету, солнцу и уникальной выставке специальныхВыход к лифту ракетных тягачей. На одном из них некогда перевозили особо токсичное жидкое ракетное топливо – гептил, и потому провожатый не рекомендует подходить к этим машинам. Интересна сложная система охраны укрытого под землей объекта – сверху он больше походит на обыкновенную зеленую лужайку. Специальные сейсмодатчики и минные ловушки не позволили бы пройти в сторону сверхсекретного командного пункта. Наверху также можно осмотреть корпус современной баллистической ракеты – сегодня такие запускают в космос коммерческие спутники. Здесь вы можете подробно изучить ее двигатели и "ступени".

А в небольшом наземном зале музея, на бывшем КПП, разместились две поучительные экспозиции – фотовыставка последствий преступной ядерной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки, а также рассказ о демонтаже украинских ракетных шахт. На нем зарабатывали сразу три американских фирмы, одна из которых успешно "восстанавливает" сегодня разрушенный войной Ирак. Экспозиция напоминает, что в городе Павлограде до сих пор остаются пять тысяч тонн смертоносного ракетного топлива, которое так и не утилизировала американская сторона. Между тем предельный срок его безопасного хранения истек как раз в этом году.

Коммуникации– Надо было еще дать фото, как плакали наши специалисты и гражданские инженеры – когда мы пускали все наше хозяйство в утиль, – только и добавил к этому экскурсовод.

Покидая ракетный музей, мы обратили внимание на работы по сооружению нового памятного знака.

– Кубинцы к нам скоро приедут. Будем здесь отмечать юбилей Карибского кризиса, – пояснили нам здешние рабочие. И мы вспомнили, что мир однажды уже стоял на пороге глобальной ядерной катастрофы, которая могла бы выпустить на свет демонические силы, некогда заключенные в недрах этой степной земли.В потернах

















Надземная часть командного пункта оснащена датчиками














Выставка баллистических аксессуаров














Гептиловоз














Последняя шахта

 

 

 

 

 

 

 

Ракета














Под облаками














Колпак боеголовки. Вид изнутри














Холодильник














Верхушка айсберга














Макет подземного командного центра

Tags: индастриал, класова пам`ять, мандри, фото
Subscribe

  • Папа и хунта

    В 1976-м году Бергольо потребовал, чтобы два священника-иезуита (Орландо Йорио и Франсиско Халикс) прекратили проповедовать теологию освобождения…

  • Светлана Баскова

    Российский кинорежиссер Светлана Баскова получила известность в конце девяностых – как автор авангардного кино, а затем сняла серию…

  • Три встречи с Чавесом

    «Чавес ушел». Я написал это в своем блоге, и только потом понял двусмысленность этих слов. В августе 2005-го года, когда мы…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

  • 16 comments

  • Папа и хунта

    В 1976-м году Бергольо потребовал, чтобы два священника-иезуита (Орландо Йорио и Франсиско Халикс) прекратили проповедовать теологию освобождения…

  • Светлана Баскова

    Российский кинорежиссер Светлана Баскова получила известность в конце девяностых – как автор авангардного кино, а затем сняла серию…

  • Три встречи с Чавесом

    «Чавес ушел». Я написал это в своем блоге, и только потом понял двусмысленность этих слов. В августе 2005-го года, когда мы…